Le père de mon père, d'habitude un homme patient et serein, était ce matin-là pressé de partir. Avait-il fait un songe - bon ou mauvais - qui l'avait tout à coup poussé à prendre la tangente ? Avait-il rêvé de la mer qui l'attendait avec ses mystères, ses murmures, ses odeurs et ses mirages ? J'aurais pu répondre à ces questions si grand-mère était encore de ce monde. Elle m'aurait tout dit.