Beyrouth, 1976. C'est la guerre. Dans l'urgence, M. Jacques confie la garde de son appartement à Nabil, le fils du concierge, le temps d'installer les siens en sécurité à Paris. Pendant trois mois, le jeune homme va vivre au coeur de l'appartement déserté mais toujours imprégné de la vie de famille. En réparant un meuble, il découvre le journal intime de Marie, la plus jeune des deux filles, et accède à ses douleurs et à ses révoltes secrètes. Il comprend que, derrière l'apparence du bonheur, la famille se fissure.