Le refus

Après deux années de combat sur le front, Julien Lascombe revient chez ses parents, dans un village ardéchois, pour une permission de quinze jours. Benjamin d'une fratrie nombreuse, sa famille a déjà été douloureusement éprouvée par la guerre. L'un de ses frères est prisonnier; un autre, porté disparu, est sans doute mort; le dernier, infirme à la suite d'un accident, n'a pas été mobilisé mais doit mener une autre guerre, plus perfide, contre l'alcoolisme de sa femme. Julien comptait profiter de ce court répit loin des obus et du gaz moutarde pour aménager Guillou, une grange isolée, le seul bien qu'il possède. Mais les gendarmes frappent à la porte de la maison familiale au matin de son quatrième jour de permission pour lui annoncer qu'il doit rejoindre son régiment d'urgence. Sur le quai de la gare, il assiste aux douloureuses retrouvailles d'une femme et de son mari, soldat de retour du front, "gueule cassée" dont le visage offre une vision insoutenable. C'en est trop. Il décide de déserter...