8 juillet 1998

«Souvent, je me demande ce que serait devenu Lico, le petit garçon d'Anse Bertrand, si sa maman n'avait pas eu un jour le courage de déraciner sa tribu - "comme le dit si bien une cousine" - pour l'emmener en France. Que serait devenu l'adolescent, surnommé "jambes d'allumette", s'il n'avait pas reçu une éducation antillaise mêlant le respect pour sa mère et son frère aîné à la peur de leurs réprimandes? Aurait-il rejoint une bande de son âge pour exister? Que serait devenu le jeune joueur de l'AS Monaco, si des examens cardiaques approfondis, qu'il a effectivement dû passer, avaient décelé une malformation héréditaire? Que serait devenu l'arrière droit de l'équipe de France si celle-ci avait perdu 1 à 0 la demi-finale France-Croatie du Mondial 1998?

Lorsque je prends mon maillot de club ou celui de l'équipe de France et que je lis "Thuram" au dos, j'ai l'impression que c'est une blague: il est impossible que l'enfant d'Anse Bertrand et des Fougères soit devenu footballeur professionnel. Je suis entre le rire et les larmes. Aussi longtemps que l'image de ce petit garçon m'habitera, je crois sincèrement qu'elle me donnera la force d'avancer: elle me rappelle que l'existence n'est qu'un jeu où vous êtes simplement un acteur de passage.»