Le cri des oiseaux fous

«Droite, fière, sans un sourire, ma mère me regarde partir. Les hommes de sa maison partent en exil avant la trentaine pour ne pas mourir en prison. Les femmes restent. Ma mère a été poignardée deux fois en vingt ans. Papa Doc a chassé mon père du pays. Baby Doc me chasse à son tour. Père et fils, présidents. Père et fils, exilés. Et ma mère qui ne bouge pas. Toujours ce sourire infiniment triste au coin des lèvres. Je me retourne une dernière fois, mais elle n'est plus là.»

Vieux Os a vingt-trois ans. Son ami Gasner, journaliste comme lui, vient d'être assassiné par les tontons macoutes. La mécanique de l'exil est enclenchée. De courses effrénées en déambulations rêveuses, Vieux Os parcourt son monde en accéléré : les amis de toujours, les belles de nuit du Brise-de-Mer, les souvenirs d'enfance à Petit-Goâve, Sandra et Lisa - «l'une pour le corps, l'autre pour le coeur» -, les tueurs qui rôdent dans la nuit de Port-au-Prince, un ange gardien aux allures de dieu vaudou...

«Cette nuit, je saurai tout de la vie.»