À l'orée du XXe siècle dans un famille de paysans nivernais. Auguste, le père, taciturne et capable des pires colères, n'a qu'une seule idée : agrandir le domaine, quitte à épuiser tout le monde à la tâche. En 1919, sa fille Julia naît dans l'indifférence générale. Toutefois, devenue adolescente, elle prend une place grandissante au sein du clan éveillant jalousies et ragots.