Seul le lecteur donne du sens à un message écrit, sans quoi, il est comme n'importe quel tracé erratique, une branche que le vent fait cogner un mur n'est pas du morse et ne parle à personne.
Que fuit cette curieuse armée de survivants à travers la forêt d'Ardenne ? Quelle est leur mission ? La guerre est-elle finie ? Sont-ils les derniers ? Qui est leur ennemi ? Dans la veine de Moi qui n'ai pas connu les hommes, Jacqueline Harpman s'interroge sur le mystère de l'Humanité : "sommes-nous le rêve d'un Dieu qui dort ?"