Conservatorio di Santa Teresa

Conservatorio di Santa Teresa

Paru dans un premier temps en 1940, puis après de multiples soubresauts republié en 1973, Conservatorio di Santa Teresa dont l'action se déroule à la veille de la Première Guerre mondiale et se conclut au lendemain du conflit, connut les foudres de la censure fasciste. C'est un climat de haine et de violence qui se dessine en filigrane de ce Bildungsroman à travers le regard parfois glaçant, parfois inquiétant, rarement apaisé, de Sergio, que l'on suit de l'enfance à l'adolescence, au sein d'une nature hors du temps des hommes et qui lui ressemble, celle de la Toscane siennoise (déjà décrite dans sa noirceur et sa beauté par le grand Federico Tozzi). Les cours du Conservatorio auxquels il assiste marquent son entrée dans l'Histoire, qui se dessine peu à peu au revers de l'intime et de petits faits du quotidien pour converger dans l'avènement du fascisme naissant et dévoiler sa face hideuse à travers les échos de la guerre, du sexe et d'innombrables non-dits qui oppressent l'enfant.

Ces thèmes, que Romano Bilenchi avait abordés pour la première fois dans la nouvelle Anna et Bruno (éditions bilingues de Babel, 1995), seront ensuite développés dans la trilogie des Années impossibles : La Sécheresse, La Misère, et plus tardivement Le Gel (éditions Verdier, 1994) : autant de déclinaisons du mal qui corrode la société italienne de l'Entre-deux-guerres, sous le regard, déjà, d'un enfant témoin.