Ame soeur

Quand je ferme les yeux, je vois des flaques. Flaques saphir ou émeraude. Flaques en sourcils du ciel ou des fougères, paupières de forêts sur un jardin sauvage, aérien, à l'aisselle des saules et des étoiles, nids à hauteur d'enfants accroupis, les mains sur les genoux, crachant à leurs pieds des mots qui ondulent, brisent le reflet de leur visage. Quand je les ouvre, rien. Le foutre des bitumes est lisse comme un soulier verni. Eclairs des villes, pupille des champs, en forme de crabe, d'ornière, de gargouille ou d'aquarium, océan des chagrins et des premières amours, paysages de rien sous l'urine piétinée des vaches, au cul des troupeaux crottés et des fermières qui boîtent, vous m'avez appris le regard, le doux regard qui s'incline.