Un quartier de Paris, un rendez-vous, une lettre déchirée, un portrait, des passants sur un boulevard... autant de brefs tableaux, observés ou rêvés, moments presque ordinaires, graves, légers, drôles ou inquiétants, qui montrent l'attachement, l'exigeant et impérieux souci d'Arlette Farge - sereine ou impétueuse -, de retrouver la marque ténue, souvent perdue, de la beauté enfuie d'un monde défait. Et qui seule pourtant, au plus sombre du désarroi, pourrait restaurer l'impossible.