Il aura suffi d'une voix au téléphone, pour que resurgisse dans l'esprit de François Vaillargues son enfance en Auvergne, à la Noisetière. Avec la mort de sa mère, la ferme en feu, le départ de nuit avec Amandine, la fille du propriétaire du domaine... Aujourd'hui, François vit à Paris et Amandine lui a donné un fils. Jamais ils ne sont retournés sur les lieux de leur enfance. Jamais ils n'évoquent ce qui a réellement eu lieu. Vingt ans après, va-t-il écouter cette voix qui lui parle de « choses le concernant à la Noisetière » ? Les liens indestructibles avec sa terre, la nostalgie d'un père qu'il n'a pas connu le pousseront-ils à reprendre ce domaine ? Pourra-t-il seulement se pardonner ?
Avec justesse, force et sensibilité, Antonin Malroux explore l'attachement à la terre natale et le sens des racines.
- Et toi, François, tu ne dis rien ?
- Je connaissais bien votre maison, et pour cause, mais je pensais ne jamais y revenir.
- Celui qui t'en avait interdit l'accès n'est plus, mais le mal est fait et bienfait.
- C'est le passé, aujourd'hui je...
- Rien ne s'efface. Le malheur ça revient sans cesse dans les pensées. Ma fille est partie, j'ai un petit-fils et cela fait vingt-deux ans que j'attends et que j'espère vous revoir. Je suis une vieille femme maintenant, mais je suis encore là, comme la Noisetière. Je vais vous faire un café.