Non ! Le saulnier ne veut pas que sa fille, la très belle Casilda, use son existence à récolter l'or blanc. La jeune fille aime les marais et voudrait perpétuer la tradition familiale mais son père en est sûr, cette vie de misère, brûlée par le soleil et le sel, n'est pas faite pour elle. Le saulnier voudrait tant que sa fille devienne une dame en épousant un des deux hommes très puissants qui la convoitent...
Il n'aime guère quand elle vient aux sauneries. Il a tenté de l'éloigner, l'élever en bourgeoise et non en paludière. Casilda, sa fleur de serre, son trésor, son oeuvre, qui lui échappe. Casilda habitée d'un secret, un souffle venu d'ailleurs...
Qui est Casilda, la fille du saulnier ? Un diamant brut contre lequel on se heurte, ébloui, douloureux du choc, transporté par l'éclat ? Personne - excepté le saulnier et la nourrice - n'entre dans la chambre de Casilda. Une porte, en ces temps féroces, est si fragile...