Le piano de ma mère : récit

« Maman, pourquoi papa ne m'aime pas ?

- Tu penses qu'il ne t'aime pas ?

- Il dit que je me suis trompé de famille.

Ma mère prend mes mains dans ses mains. On est en sécurité entre ses mains. On n'a plus besoin d'être aimé par son père. On s'endormirait profondément pour un peu. Et le temps durerait ce qu'il durerait.

- Il est sévère avec ses fils, mais il vous aime.

Maman... Tu conservais la chevelure de ton premier fils dans une boîte de calissons. Où est-elle passée ? Où est passé ton nom, le plus précieux qui ait échauffé mes lèvres d'enfant ? Tu es partie si furtivement que je me demande encore aujourd'hui quand tu vas rentrer : quand la vie reprendra son cours interrompu. Avec ce livre, je vais à ta rencontre, je te rejoins... »
Y. Q.