Jour après jour, Taguchi Hiro et Ohara Tetsu se retrouvent sur un banc. Taguchi vient de sortir de la chambre où il vit cloîtré depuis deux ans. Ohara a été licencié et est incapable de l'avouer à sa femme. Ils se regardent, s'apprivoisent et se livrent : la disparition d'un poète, le suicide d'une amie, la vie professionnelle brisée, l'amour d'une épouse, les rêves et les renoncements.