Avec l'ambition d'écrire une «métaphysique intégrale», Phèdre, auteur à succès, entame une traversée de l'Amérique par voie fluviale. Le calme nécessaire à la mise en oeuvre de ce projet fou est perturbé par l'arrivée de Lila, qui s'invite à bord du voilier, résolue à se faire conduire jusqu'à Manhattan. Parce qu'elle semble à Phèdre au-delà de toute morale, l'exprostituée va ébranler ses certitudes...