Warren Spooner est intenable. Enfant espiègle, il ne loupe aucune bêtise. Adulte rebelle, il se fait une joie d'échouer en tout : boulot, mariage, suicide ! Au désespoir de Calmer Ottosson, beau-père discret et affectueux, qui consacre sa vie à l'empêcher de rater la sienne. Devenu journaliste dans une Amérique puritaine et conservatrice, l'irrécupérable Spooner n'a qu'une ambition : être écrivain.