Qui est-il ? Que pense-t-elle ? À quoi rêvent-ils ? Pourquoi ne répond-il pas ? Lotte, Dov, Yoav... ils sont bien là, mais leur mari, père ou amant ont l'impression de ne pas les connaître vraiment. Pour mieux les comprendre, il existe une clef : leurs écrits, cachés dans un bureau transmis de génération en génération. Et s'il était préférable de ne jamais découvrir l'intimité des êtres aimés ?