En 1578, la dernière croisade s'achève au Maroc avec la disparition du roi portugais Sébastien le Désiré. Mort ou vif ? Son favori, réincarné en un rhinocéros de l'Inde, attend le retour de son maître. Lisbonne, Prague, Stockholm : dans l'Europe des tourmentes, l'animal conte son périple à travers les guerres de religion, les folies des Habsbourg, la passion de la reine Christine pour René Descartes.