En 1917, Hans Singer, vieux mathématicien de renom, entre à l'hôpital psychiatrique. Il partage sa cellule avec Matthias Dutour, un jeune soldat français, conducteur de locomotive et anarchiste convaincu. Tout les oppose, pourtant ils échangent sur leurs vies, leurs secrets, leurs folies. Jour après jour, les deux désespérés tissent les liens d'une improbable et indéfectible amitié.