Sylvette avait été engagée pour faire le ménage et torcher le cul des vieux à l'hospice de saint-maurice-sur-moselle, mais vu la pénurie de personnel, on n'a pas tardé à la bombarder monitrice à temps complet auprès des enfants. Les enfants, elle ne les supporte pas, mais comment refuser du boulot ?
Or voici qu'au cours d'une promenade en forêt, elle perd le Petit Joël, un enfant trisomique âgé de six ans. Avec cette pluie soudaine qui s'est mise à tomber dru vers cinq heures du matin, il est sans doute mort, ou en train de mourir. À moins que l'enfant n'ait croisé le chemin d'un «ogre», comme il en existe dans les régions les plus pauvres et les plus oubliées de dieu.