Erlene a cessé de parler car «à chaque fois qu'elle ouvrait la bouche pour dire quelque chose, sa voix, de la cachette où elle se dissimulait, lui rappelait qu'il n'y avait rien à dire et pas de mots pour le dire». Vera, sa mère, en proie à la jalousie, au dépit et à la culpabilité, est devenue aveugle à force de volonté. Le père, lui, les a quittées pour un pays lointain et une autre famille dont il retrace l'arbre généalogique.
Dans ce conte, ce chant mélancolique peuplé de héros qui se battent dans les rais de la solitude et du silence, Janet Frame utilise la vaste palette des perceptions sensorielles pour explorer l'échec de la communication humaine.