Rez-de-chaussée

«Comme le berger sauvera de la bouche du lion deux pattes ou un bout d'oreille, ainsi seront sauvés les fils d'Israël.» Ce qu'a écrit le prophète Amos m'est venu à l'esprit en dégageant un éclat d'obus fiché dans un mur de Mostar Est à la hauteur de mes yeux. J'ai cru refaire gauchement le geste de ce berger par mes voyages de chauffeur de convois humanitaires, en rapportant quelques pages.

Rez-de-chaussée est mon seul point de vue sur le monde. Je n'ai regardé aucun panorama, je ne suis monté sur les épaules de personne, je ne me suis pas mis sur la pointe des pieds. Je n'ai eu que ma taille, pas très haute, d'homme.

Mon Rez-de-chaussée contient aussi des fantômes de Naples, des aventures d'ouvriers, une paroi rocheuse, quelques mots de l'hébreu de la Bible, une agitation de rue, des pensées sur le Sud, sur l'abstinence, sur les bêtes, et un souvenir affectueux du Quichotte.

Erri De Luca