Beaucoup de bruit pour rien

Tuer, manger. Un monde de soldats, de "morceaux de viande", qui se dévorent - quelle allégresse! quelle énergie! - quand la vraie guerre n'est pas celle des armes, quand les vraies armes sont celles de la parole, les pointes celles de la langue, et que, ces pointes supposées masculines, ce sont les femmes qui les manient le mieux.

Nulle illusion, aucune féerie. L'amour, ce "hasard flottant", est à la merci des ragots, des pièges mis en scène où mentent même les héroïnes pures - des notes, de l'air, rien, et, sur ce rien, la vie, d'un coup, s'arrête.

Alors, vient le mensonge-vrai, dont l'auteur est le prêtre, frère Francis, et nous savons qu'il était joué par Shakespeare lui-même. Le théâtre, il vous lave. Les planches, c'est l'espace de Dieu.

Beaucoup de bruit pour rien est daté de 1598. Derrière la comédie, la fin heureuse, Hamlet (écrit deux ans plus tard) s'annonce déjà.