Comptine matinale dans les brins d'herbe

Au début du XIII^e siècle, l'Islande est une île indépendante, sans roi ni autorité suprême, mais les conflits intérieurs sont nombreux et se décuplent au niveau des familles. Sturla, le personnage principal de ce livre, va devoir combattre ses frères pour assurer l'existence d'un pouvoir local puis s'opposer à l'évêque qui tente alors d'abolir les privilèges. Allant jusqu'à s'arroger un pouvoir divin - nous sommes en pleine féodalité -, il finira par être pris de remords, quittera son pays pour un long voyage à travers la France et jusqu'en Italie où il va chercher l'absolution du pape...

Dans la mouvance des grandes sagas islandaises, dont il reprend les principaux personnages, Thor Vilhjálmsson, poète surréaliste à ses débuts, compose un roman foisonnant dont le théâtre est à la mesure de l'Europe occidentale à l'époque féodale. Mais le récit dépasse très vite la vérité historique et se déploie dans un décor de montagnes, de glace et de feu pour offrir au lecteur un traité de philosophie politique où la nature règne finalement, en maître absolu.