Quelle est cette unité 64 où se retrouve Peter Mason, jeune ingénieur américain, quelques instants après sa mort dans un accident de voiture ? Il y a été "convoqué" par un "Secrétaire général", un certain Carolus, austère moine âgé de plusieurs siècles. Il y rencontre des personnages célèbres, comme Jésus de Nazareth ou Staline. Mais quelle est la fonction de cette organisation qu'il est chargé d'informatiser ?
Avec l'arrivée de la technologie, tous sont progressivement soumis à une implacable logique, qui pourrait les conduire à une apocalypse.