Madeleine et Gérard attendent, anxieux, leurs invités. Mais ceux-ci sont déjà à table en train d'observer dans l'ombre : Sarah et Niklos, tenus pour morts depuis des années, mystérieusement réapparus, sont venus régler leurs comptes. D'ailleurs, leurs hôtes redoutent ces retrouvailles : ils se rappellent l'époque où le couple étranger est arrivé. Tout au long du dîner, de souvenirs en regrets, Sarah et Niklos tentent d'obtenir une parole qui les réconcilierait enfin.