Musique gelée

Vers la fin des années cinquante, Rupert et son père Philip, accompagnés par la jeune femme de ce dernier, Kirsti, font un voyage en Inde - un pays qu'ils ont quitté depuis vingt ans - dans le but de se réconcilier avec un passé douloureux. Leur dernière étape sera une visite au cimetière de Balram où est enterrée la mère de Rupert, morte en 1938, alors qu'il avait huit ans.

La chaleur et la poussière, la pauvreté ambiante, l'hostilité roublarde des commerçants exacerbent le sentiment de perte éprouvé par le père et le fils, ainsi que les tensions qui les opposent. La violence feutrée de leurs rapports semble résulter d'une très ancienne difficulté à communiquer, aggravée par une rivalité amoureuse plus récente, et inavouée.

Au fil du voyage remontent des souvenirs d'enfance plus ou moins occultés. Rupert découvre la femme réelle que fut sa mère, bien différente de l'image figée et idyllique qu'il en gardait. Une sorte de «dégel» s'opère, qui touche à la fois la mémoire et les sentiments, n'épargne aucun des personnages de cette histoire et conduit doucement chacun vers sa vérité.