Critique, n° 828. Un seul navire répondra à tout

Des images de navires médusent les regards occidentaux : frêles esquifs, barques, canots, rafiots de la détresse, s'efforçant vers les côtes de l'Europe. La télévision nous les montre, mais que voyons-nous ? Un beau livre de Maylis de Kerangal nous met face au regard détourné, distrait, que nous portons sur eux. Dans notre imaginaire, ou notre mauvaise conscience, ces bateaux d'aujourd'hui croisent d'anciens vaisseaux de souffrance : ces négriers, goélettes ou schooners, qu'un orateur de l'époque révolutionnaire appelait des «bières flottantes». Nous les associons ici sous un titre emprunté au poète de Chemins cherchés, chemins perdus, transgressions : Henri Michaux.