Richard Hannay, ancien ingénieur des mines en Afrique du Sud, périt d'ennui dans sa garçonnière londonienne. Tard dans la nuit, un inconnu tambourine à sa porte, affolé, et le conjure de l'aider. Il se dit poursuivi par les agents de la Pierre-Noire, une organisation secrète ultra-puissante qui fomente un complot diabolique pour mettre l'Europe à feu et à sang. Avant que Hannay n'ait pu enregistrer toutes ces informations invraisemblables, le visiteur est poignardé, laissant derrière lui un message codé : «Les trente-neuf marches. Haute mer à 22h17»...