Paris ne finit jamais

«Mallarmé ou Rimbaud ?» demande Marguerite Duras à son locataire qui aspire à écrire, ne comprend pas - une fois de plus - sa question et s'en étrangle. C'est que, lui avait expliqué un camarade d'exil, Marguerite parle un «français supérieur».

En fait, sommé de choisir entre deux options littéraires - la nomade et la sédentaire -, bien que s'identifiant à Hemingway, le narrateur se prononce pour la deuxième, craignant que son étrange logeuse ne l'enjoigne à partir à l'aventure et à libérer la mansarde dont il oublie de lui payer le loyer.

En revisitant ironiquement ses malheureuses années d'apprentissage à Paris, ce double de Vila-Matas découvre que malgré tout, comme a dit John Ashbery : après avoir vécu à Paris, on est incapable de vivre ailleurs, y compris à Paris.